Un poema. ¿Cuántas veces volveré sin volver del todo?. ¿Cuántas veces me lanzarán tus manos a dónde no exista?. Marino mastico la arena para convertirla en perla que vaya de mi boca a tu pensamiento. ¿Cuántas veces dejarás que mi ronroneo pasee entre tus pasos para dormir en un rincón sintigo?. ¿Cuánto falta Para que mi barco de papel transite el río que divide tus pueblos?. ¿Cuántas veces ha de arder mi corazón, para volverse el desierto calmo de tus sueños?. Estoy dentro de la bombilla parpadeando en la luz de tu sala de estar, sin estar, como un insecto que danza con la sombra. Cómo una luna poblada. Y estás imperdible en mis oídos. En el océano de mi antimateria. Amor-atado de ocasos abofeteo esta luna en escorpio que me agrieta el suicidio social. Desde que has escrito no ha dejado de preocuparme lo que no puedo resolver. Aún tomo más de una cerveza cuando me siento. Y fumo más de un cigarrillo mientras ensayo el paredón. ¿Cuántas veces crecerás en mis sueños para d